Появление стиля «хай-тек» отсылает нас к технотронным кинофантазиям, таким как «Одиссея 2001» и «Звездные войны». «Хай-тек» и был с первых своих шагов чистой воды декорацией. В самом термине, из профессионального обихода американских архитекторов 70-х, в значении «высокие технологии», содержалась скрытая ирония.
Хайтековский интерьер — это, в первую очередь, театрализованное зрелище, составленное из самых откровенных элементов технического происхождения, иногда не без оснований наводящих на мысль об индустриальной свалке. Дизайнеры конструировали интерьерные коллажи, и любая деталь могла претендовать на оригинальный скетч. Собственно, это был вызов сложившемуся стереотипу, или своеобразный ответ на то, как культура воспринимает технику. Не просто, как нечто бездушное, а как безликий, утилитарный продукт, не имеющий права голоса. Открытые трубы всех цветов, действующие механизмы, иногда увеличенных размеров, обнаженные перекрытия — фермы, швеллеры, — это были необычные голоса, каждый со своей высотой и тональностью, которые соединились в мелодраматическое целое, в ансамбль. Все мыслимые и немыслимые части привычной обстановки были в самой несдержанной форме замещены разнообразными признаками технического века.
Мало кто задавался вопросом: можно ли в этом жить? Нельзя сказать, что создатели «хай-тека» столкнулись с абсолютным отсутствием заказчика. Но стиль производил впечатление очередной изощренной формы аскетизма, несмотря на свою фантазию, где обитатель превращается в жертву арт-эскперимента. Новый интерьер требовал от человека незаурядности, активного участия, игры. И таким безупречным потребителем, чей образ жизни вписался бы в идеологию «хай-тека», мог стать кто угодно: и врач, и инженер-техник, и преподаватель филологии. Однако мода на супертехницизм с театрально-декорационным подтекстом, как и любая мода, была по плечу лишь новому подвиду богемного человека. Поэтому, как выход из положения, это место заняли сами дизайнеры.
В том, что «хай-тек» не желал становиться продуктом массового потребления, заключалось несомненное преимущество. Именно это позволило ему в дальнейшем из артистической причуды превратиться в значимую новационную систему. Техника в ее индустриальном виде глубоко безлична, только воля художника способна наделить ее индивидуальностью. Технический элемент, как главная хайтековская идея, оказался на практике той отправной точкой, которая позволила решить многие актуальные задачи в проектировании жилой среды. Ведь все эти направленные усилия не сводились к тому, чтобы превратить привычное жилье в цех или мастерскую, хотя интерьер подчас выглядел именно так. «Хай-тек» занимали мертвые вещи, которым предстояло пройти путь превращения в нечто обыденное, человечное, пригодное для жилья. Шокирующий неподготовленного зрителя своим анатомическим театром, своей наглядностью, «хай-тек», положа руку на сердце, не столь драматичен — это, скорее, фарс, комедия с переодеваниями. Одним из методов «высокой технологии» стала особая трансформация, позволяющая, скажем, запирающему колесу ваакумной камеры превратиться в не совсем обычную дверную ручку. В этом фокусе кроется разнообразие стиля, его непредсказуемость. Темпы развития техники предоставили впечатляющие возможности с точки зрения новых форм и материалов.
Известные декорационные схемы, при всей своей гибкости, придерживаются традиционных материалов. На кухне или в гостиной большинство отделочных решений сводятся к дереву или его имитации. В хайтековской кухне, которая может выглядеть, как кабина «Шаттла», оба компонента — форма и фактура — сопряжены с идеей машины, что принуждает их играть по иным правилам.
Современная дизайнерская практика, выставки, специализированные журналы демонстрируют успешную реализацию всей хайтековской тематики. Это и привычные интерьерные решения: открытые несущие конструкции, крепления, сквозные лестницы; и «лабораторная» мебель, способная в обычной жилой комнате создать рабочий уголок с присущими ему атрибутами: сплетенными проводами, хромированными светильниками и т.д. И как это свойственно для «высоких технологий», тиражирование никогда не достигает чрезмерных масштабов. Элементы «хай-тека» вездесущи. Собственно, значительную часть современной авангардной мебели можно смело классифицировать, как «хай-тек». Достаточно заглянуть в любой крупный мебельный салон.
Нельзя с уверенностью сказать, что от прежнего агрессивного «хай-тека» не осталось и следа, что сегодня он миролюбив, гуманитарен и показывает себя только с лучшей стороны. Но в современном исполнении он с полным правом претендует на изысканность и комфорт, что вполне отвечает традиционному взгляду на устройство человеческого жилья.